Не так

Щекочет ладони мне дождь,

Гадая по линиям четким.

Пульсирует «ты не придёшь»

Внутри, где-то между легкими.

Ворчит, надрывая нутро,

Устало заляпанный чайник.

Прямая пошла под уклон

Как будто бы даже нечаянно.

И теплится в чашке ложь,

Рисуя мое отражение.

И бьется беспомощно дождь

Не в окна, а в душу, наверное.