Осеннее поле

Солнце осенью не обдает жаром. Воздух прохладен и свеж. Ветерок шуршит листвой, как будто листает газету. Поле убрано и перепахано, тоскует, а, может быть, даже стыдится своей черной наготы. Оно всегда в цветном наряде: весной и летом зеленое, к концу лета желтеет, а потом долгие бесконечные месяцы белое и холодное. И только в эту короткую пору, когда пройдут по нему комбайны, а потом мощные комбайны перепашут его, оно обнажает свою черную природную суть. Как будто море при резком ветре, бугрится черными пластами. И кажется готово завопить: «Не смотрите на меня! Я сейчас такое некрасивое!» Поле может быть полным, но сейчас оно полое, пустое. Но оно всегда полезное. Без него и человеческой жизни не бывает.

Россия – страна полей, ровных и уходящих за горизонт, и даже страшно становится от мысли, что каждый год это нужно обрабатывать и убирать.