Тряпка за тысячу.

Чистота — залог здоровья? И не только это. Чистота – сохранность вашего бумажника. Чистота - иммунитет, защита от паразитов, жаждущих присосаться к вашему бумажнику. 

Мой сосед бзиканут на чистоте. Нет так, конечно, как Гордон Хьюз. Это уже болезнь. А на чистоте номерных знаков своего автомобиля. Выходит из машины, в руках тряпка, и первым делом ей сначала по переднему номеру махнуть, потом по второму, заднему. И не сядет в машину пока оба номера предварительно не протрет. 

И вот прошел день, наступил вечер. Приходит сосед. 

— Ты не поверишь! 

— Во что? 

— Еду, еду, сворачиваю, на знаке притормаживаю, пропускаю, въезжаю в поток, на желтом остановился, на зеленом, именно на зеленом тронулся, тормозят. 

— За что? 

— Сам думаю, за что, торможу, а сам думаю, за что? Капитан, рожа, виноват, выражение лица звер…, виноват, недоброе. И странный вопрос. 

— Номера грязеотталкивающие? 

— Что? Обычные номера. 

— Чем протираешь? 

— Тряпкой. 

— Дай ее сюда. 

Достаю ее из-под сидения, отдаю. Капитан с моей тряпкой подходит к крутому внедорожнику, остановленного им еще до меня. Его хозяин сопливый пацан, с форсом намного превышающим его габариты стоит рядом со своим автомобилем. Короткий вопрос от гаишника: 

— Деньги есть? 

Пацан с некоторым облегчением на прыщавой физиономии, лезет в карман. 

— Сколько? 

— Тыща. 

Приняв от мажора купюру, гаишник в ответ передал тому тряпку, а сам направился ко мне. 

— Держи, — протягивает мне тысячу, — И давай, езжай. 

— За что? – спрашиваю я, вертя в руках банкноту. 

— За тряпку. А ты чего стоишь, протирай номера свои, пока всю машину мыть не заставил. Ведро тебе в пять тыщ обойдется.