Зрелое письмо

В комнате тихо. И тишина не давит. Она ложится на плечи, как старый плед.

Я больше не меряю дни по ударам сердца. Время стало фоном. Не главным сюжетом.

Слова не ищут выхода. Не рвутся. Каждое знает свой угол, свою тень.

Я не пытаюсь собрать из осколков прошлое. Осколки больше не режут. Они просто есть.

На столе чашка. Остывший чай. В нём нет ни упрёка, ни намёка на грусть.

Всё, что болело, теперь просто память. Не рана. Шрам, который уже не ноет к дождю.

Не жду знаков. Не ловлю намёков. Не читаю между строк чужие судьбы.

Зрелость, это когда ты спокойно смотришь на то, что когда-то сбивало с ног.

И если мир вдруг станет чуть тише, я не испугаюсь этой тишины.

Она не пустота. Она пространство, где наконец-то слышно себя.



Дневник,
который случайно оказался на публике.
«Пустой взгляд».
 
Неклассические признаки стиха.