Пустота в форме колыбели
Она не умерла. Она истощила запас тишины, отведённый ей для молитв.
Ее кожа на ладонях, прежде чем стать прахом, истончилась до состояния восковой бумаги,
и сквозь неё я в последний раз прочёл все мои детские годы, выведенные уставом её вен.
Ее комната теперь — склад непролитых слёз.
Я захожу туда, и воздух, не тронутый её дыханием, раскалывается о мои виски,
как лёд в графине, который она берегла для самых дорогих гостей.
На столе — её очки. В них застыло последнее, что она видела:
моё лицо, но не взрослое, а семилетнее, с разбитой коленкой и глазами, полными её утешений.
Она угасала не как свеча — как выцветание узора на занавеске.
Сначала потускнел голос, потом — взгляд, потом — ощущение её присутствия в закоулках квартиры.
Теперь её нет, но тень от её тела до сих пор лежит на диване,
и я иногда сажусь рядом, чувствуя, как пружины подо мной прогибаются под тяжестью отсутствия.
Болезнь была не раком. Это была медленная кристаллизация взгляда.
Она смотрела на меня, но видела уже кого-то другого — того, кто ждёт её в том месте,
где обои медленно сливаются с небом, а чай в чашке остывает за секунду до вечности.
Я пытаюсь вспомнить её запах — лавровый лист и старые фотографии.
Но в нос бьёт только запах пыли на её любимых книгах,
и этот запах стирает её, как стирают карандашный рисунок ластиком,
оставляя на бумаге души только грязное пятно и ощущение потери, которое невозможно описать.
Иногда ночью мне кажется, что я слышу, как скрипит её кровать.
Но это — скрипят мои собственные кости, пытаясь подражать её плавным движениям,
когда она вставала, чтобы укрыть меня одеялом. Теперь одеяло лежит ровно,
и его складки — это карта страны, в которую мне нет хода.
Она унесла с собой не свою жизнь — моё единственное доказательство, что я был ребёнком.
Теперь я — взрослый с пустотой в форме колыбели в грудной клетке.
И каждый мой вдох — это попытка вдохнуть туда воздух из её комнаты,
но он уже не пахнет лавровым листом. Он пахнет одиночеством,
которое она оставила мне в наследство, завернув в носовой платок с вышитыми инициалами.
- 2 комментария
Владимир Черный
14:53
Жёстко…
Пустохрамиц
15:34
