Дом

Довольно поздно по осеннему светает.
Угрюмый дом едва проснулся и скучает.
В подъезде женщина, немножко несвятая,
Играет нервно зазвеневшими ключами.

На батарее кот, блестя атласным мехом,
Лежит, не ведая для суеты причины...
А гость ночной ещё по-тёмному уехал,
Оставив запах ненадёжного мужчины.

Меж гаражами мальчик на велосипеде
Уже собрался в магазин по этой рани,
И в окнах кухонных, налево, у соседей,
Как летом пахнут запоздавшие герани.

Пока нет снега, и темнеют в сквере туи.
Берёзы в дворике осыпали короны.
И то, что кто-то здесь по пятницам ночует,
Уже раскаркали залётные вороны.

Упав с карниза, у крыльца ледышка тает.
На этот вызов ноябрю ответить нечем.
В квартире женщина, немножко несвятая,
Глядит в окно, накинув шаль себе на плечи.