Ты помнишь?
Жанр:
Статьи, эссе
Вид:
ты помнишь сладкий запах тех волос,
касания которых жизнь дарили?
пленящий красотой своей навеки взгляд,
в котором искренность с туманами смешались?
ты помнишь терпкий аромат ее духов,
любимый свитер и шаги по одинокой мостовой?
ты помнишь уголки помады на губах, застывших от мороза?
клубнику в декабре и смех сквозь слёзы,
ночные разговоры по душам о самом наболевшем и насущном,
ты помнишь, как хотели никогда,
н и к о г д а
по настоящему не взрослеть,
продолжать пить апельсиновый сок на накрахмаленных простынях съемной квартиры, завести лохматого чёрного пса по кличке «сириус» - и это не про звезду, прыгать в лужи, обливая брызгами всё и всех вокруг, лепить странных снеговиков и наблюдать за их постепенной гибелью, есть кукурузу из банки по ночам и переводить песни с языка островов зелёного мыса, уехать автостопом в хельсинки на три с половиной недели, утопить ключи от квартире в финском заливе и радоваться, узнав, что есть запасные, проходить в обуви, оставляя мокрые следы, и спорить, кто будет мыть посуду, а никто мыть не хотел - поэтому и не мыли, кидаться подушками и ночевать в поле под шелест колосящейся ржи,
помнишь¿?