Лимит

Надо уложиться. Снова этот лимит. Закат? К черту закат, никто не оценит. Выброшено. Метафоры? Слишком изысканно, отвлекает. Удалено. Диалог, где они объяснялись полстраницы? «Просто ушел». Отлично, лаконично. Прилагательные – зло, лишний вес. «Прекрасная, сияющая» улыбка? Нет, просто «улыбка». Или вообще без нее. Главное – суть. Вычищаю «мусор», оставляю скелет. Истории нужна четкость, а не этот словесный жир. Вот, теперь идеально. Читаю:

«Он пришел. Она ушла. Смысла нет».

Пусто. Холодно. Где... где же то, ради чего я вообще это писал? Где ее страх, его надежда, их отчаянная любовь? Где та искорка, что должна была зажечь в читателе что-то? Я вырезал не лишнее, а саму жизнь. Остался лишь бездушный отчет, лишенный эмоций, лишенный души.

Лимит. Он не просто ограничивает слова, он вырезает сердце.

Ян Лимбо

Дуэль

Кункабэ парировал атаку Муссоносаши и одним точным движением снёс голову противника с плеч.

Капли крови, как лепестки сакуры повисли в воздухе, а голова Муссоносаши упала рядом с деревянным ведром.

В этот самый момент Кункабэ понял, что проиграл. Ведро с водой всё равно придется нести ему. Эта была последняя ссора братьев.

Эфти