Богини

        Василию Аксенову

Давай покинем этот дом,
        давай покинем,-
нелепый дом,
набитый скукою и чадом.
Давай уйдем
    к своим домашним богиням,
к своим уютным богиням,
        к своим ворчащим...
Они, наверно, ждут нас?
        Ждут.
           Как ты думаешь?
Заварен чай,
    крепкий чай.
        Не чай - а деготь!
Горят цветные светляки на низких тумбочках,
от проносящихся машин
        дрожат стекла...
Давай пойдем, дружище!
Из-за стола встанем.
Пойдем к богиням,
        к нашим судьям бессонным,
Где нам обоим
    приговор
        уже составлен.
По меньшей мере мы приговорены
к ссоре...
Богини сидят,
        в немую тьму глаза тараща.
И в то,
   что живы мы с тобою,
верят слабо...
Они ревнивы так,
    что это даже страшно.
Так подозрительны,
    что это очень странно.
Они придумывают
    разные разности,
они нас любят
горячо и неудобно.
Они всегда считают
    самой высшей радостью
те дни, когда мы дома.
Просто дома...
Москва ночная спит
    и дышит глубоко.
Москва ночная
до зари ни с кем не спорит...

Идут к богиням
    два не очень трезвых
        бога,
Желают боги одного:
быть
   собою.