Чужой дом

    Что за дом притих,
    Погружен во мрак,
    На семи лихих
    Продувных ветрах,
    Всеми окнами
    Обратясь в овраг,
    А воротами -
    На проезжий тракт?

Ох, устал я, устал,- а лошадок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Никого,- только тень промелькнула в сенях,
Да стервятник спустился и сузил круги.

    В дом заходишь как
    Все равно в кабак,
    А народишко -
    Каждый третий - враг.
    Своротят скулу,
    Гость непрошеный!
    Образа в углу -
    И те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал и гитару терзал,
И припадочный малый - придурок и вор -
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

    "Кто ответит мне -
    Что за дом такой,
    Почему во тьме,
    Как барак чумной?
    Свет лампад погас,
    Воздух вылился...
    Али жить у вас
    Разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь?- напоил бы вином".
А в ответ мне: "Видать, был ты долго в пути -
И людей позабыл,- мы всегда так живем!

    Траву кушаем,
    Век - на щавеле,
    Скисли душами,
    Опрыщавели,
    Да еще вином
    Много тешились,-
    Разоряли дом,
    Дрались, вешались".

"Я коней заморил,- от волков ускакал.
Укажите мне край, где светло от лампад.
Укажите мне место, какое искал,-
Где поют, а не стонут, где пол не покат".

    "О таких домах
    Не слыхали мы,
    Долго жить впотьмах
    Привыкали мы.
    Испокону мы -
    В зле да шепоте,
    Под иконами
    В черной копоти".

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и - как люди живут.

    ...Сколько кануло, сколько схлынуло!
    Жизнь кидала меня - не докинула.
    Может, спел про вас неумело я,
    Очи черные, скатерть белая?!