Время

Всё, о чём я могу с тобой говорить  - скучные, повседневные вещи, покрытые глубокими трещинами, не имеющие чётких границ, а только "возможно" и "вроде".

Что-то о погоде, о распахнутом рюкзаке, но не о том, что я на самом деле чувствую, потому что мы не близки. Я бы лучше сказала тебе о том, как красивы нежно-голубые мазки на картинах Айвазовского; как трогательно просты полевые цветы, поддёрнутые росой; о том, как непросто находиться рядом с тобой, испытывая это; как тяжело каждый раз пробиваться ракетой через толстые слои твоей атмосферы, 

через громадные метеоры и пылающие сферы, не перестающие вращаться на внушительной скорости.

Ответ на вопрос  "почему мы перестали общаться" не попадёт ни в жёлтую прессу, ни в новости, 

потому что он очевиден. Дети растут, их интересы меняются, школьные друзья блекнут, их лица со временем сливаются воедино, теряют контур, очертания. И вот, мы уже не знаем как выглядел сосед по парте. Соединение разноцветных пятен вместо человека.

Я не помню, правда не помню, кто был для меня важен. В которой из многоэтажек находится твоя квартира.

Не смогу набрать номер в домофоне, потому что забыла

Может быть четыре или сорок пять

Карие у тебя глаза или голубые

Точно не могу сказать, потому что прошло уже столько времени.

меня били в живот, ударяли по темени, учили жизни, объясняли, что надо и не надо

когда тебя не было рядом,

когда ты смотрел на меня сквозь пальцы через плотный целофанновый пакет,

Но увидев случайно в толпе через сотню лет, я бы тебя узнала,

как будто бы времени нет.