"Над тёплым августом и рожью..."

                                                  Горит зелёная звезда,
                                                  Едва заметной лёгкой дрожью
                                                  Ночная светится вода.

                                                  И смотрят в пруд густые ветви
                                                  Кустов прибрежных ивняка,
                                                  И костерок вдали приветлив
                                                  В сплетеньях жарких сушняка.

                                                  Гнилые пни свеченьем тварей
                                                  Пронзают скошенность травы,
                                                  А влажный дух её испарин
                                                  Ползёт клочком тумана в рвы.

                                                  Но мягкоть красной костяники
                                                  Мне перекашивает рот.
                                                  Ты говоришь, что елей пики
                                                  Рассвет не сдержат у ворот.

                                                  Когда бы так - не искупаться
                                                  В парной коричневой воде.
                                                  Теперь в ней листьям отражаться,
                                                  А не пронзительной звезде.

                                                  На берегу, обняв колени,
                                                  Сидишь, застывши, нагишом.
                                                  В глазах я вижу злые тени:
                                                  «Уедешь, подпалю свой дом».