1.    

                                           Мне нравится на даче летом спать
                                           Под низким деревянным потолком,
                                           О дальнем детстве снова вспоминать,
                                           Оставить книгу с загнутым углом.

                                           Наверно, Фет. Тихонько отложить,
                                           В окно взглянуть, где движется гроза.
                                           Травой и деревом минуту быть,
                                           От вспышек молний закрывать глаза.

                                           И вдруг понять, что только раз живу
                                           И что не повторится никогда,
                                           Как резкий ветер подкосил траву,
                                           Как дождевая падает вода. 

                                           Так станет грустно, что я свет зажгу,
                                           Включу приёмник – музыку поймать.
                                           И успокоюсь, и себе солгу,
                                           Что смерти нет, зачем о ней гадать.

                                           2.

                                           Все лужи подёрнуты листьями,
                                           Гремит листовое железо.
                                           Собака с повадками лисьими
                                           Листвою шуршит у навеса.

                                           С террасы вращением лестницы,
                                           Заполнив углы и пустоты,
                                           Из яблок и окриков лепится
                                           Дурманящий запах и топот.

                                           В мансарде гардина отвисшая.
                                           Ночами становится зябко.
                                           Сквозь дождь – под железными крышами
                                           Темнеет кирпичная кладка.

                                           Пора! Уезжают с кошёлками,
                                           Дом полон оставленных яблок.
                                           А дождь, развернувшись над ёлками,
                                           Слегка накреняется набок.

                                           Собака озябшими лапами
                                           Царапает обруч калитки.
                                           На ветке с прозрачными каплями,
                                           Как капля, повисла улитка.

                                           И ветер доносит со станции
                                           Последнего поезда скрежет.
                                           С изгиба дороги акации
                                           В прожекторном  всполохе  брезжут.