Ты...

Ты делаешь глоток.
Делаешь просто шаг.
Надеваешь платок.
Расшиваешь кушак.

А спички — взрослые игрушки,
и я давно сожгла все мостики,
и с горя выпила все кружки.
Кому же молятся агностики?

Мольба без адреса, без имени,
без обозначенного, между,
с бессрочным правом срочно выменять
неверие на не-надежду.

Между моих строк
важно одно: как —
ты — снимаешь платок,
делаешь — ты — шаг.