Мы не вернëмся

Комната — клетка.
Выключен свет.
Слова «навечно»
Больше здесь нет.
Время — как лезвие.
Минуты — в упор.
Мы замолчали.
Стих разговор.
Снег в твоих мыслях —
Шумящий, сухой.
Ты замерзаешь.
Но не со мной.
Взгляд твой — наотмашь,
Глаза — как угли,
Выжгли до пепла
Всё, что могли.
Вспышка. И пусто.
В горле — наждак.
Мы не вернёмся.