Осень

Она вошла беззвучно, как вода, —
И холод поднимался не с улиц — с корня.
Листва кричала ржавью и золой,
И воздух стал тяжёл, как недосказанность.

Друзья разъехались — по городам.
Я не поехал. В городе осеннем
Я брошен — не людьми. Я сам себя
Оставил здесь, в полынной тени.

Я прежде ждал её — как ждут приговора,
Любил её за хриплый, честный нрав.
Теперь она стоит в моём молчанье,
Как нож, что режет — и не лжёт.

Но в этой боли вдруг открылось мне:
Есть свет — не тот, что лечит. Тот, что длится.
Не «всё пройдёт». Она не обещает —
А сбывается.