Тихий город

Тихий город.
Растрёпанный голубь
Ест остатки картофеля-фри.
В нас лучи, будто сотни иголок,
Впрыснут липкую нежность зари...

Мы пойдём по истёртой брусчатке
И расстанемся возле крыльца,
Ничего не сказав на прощанье,
Ведь слова – тяжелее свинца.

Лучше – лёгкой листвы трепетанье,
Скучный скрежет трамвайных шагов...
Между нами – тончайшая тайна,
Ей не вынести тяжести слов.

Тихий город уводит, уводит
В никуда твою хрупкую тень...
Можно было болтать о погоде,
О непрочности каменных стен

И о космосе, полном созвездий...
Только вся эта блажь – ни к чему,
Если скалится раной разверстой
Сердце... Время подводит черту...

Может, это черта горизонта,
А над ней – полыхает рассвет...
Был же – вечер вчерашний? Но стёрт он,
Ты мне снова – чужой человек...

И о том, что казалось нам штормом,
Завтра скажем: лишь рябь на воде...
Только стал необъятным простором
Этот маленький город, в котором
Нам не встретиться больше нигде...