Болезнь пространства
Я проснулся от ощущения, что кто-то стирает пыль с зеркал в соседней комнате.
Но соседней комнаты не существует — есть только граница,
где мои мысли упираются в чужую молчаливую уверенность.
Это похоже на попытку прочитать книгу на неизвестном языке,
где точки над i — это следы от иголок на чьей-то карте боли.
Моя комната давно научилась дышать без меня.
По ночам она расширяется, впуская тени забытых философских систем,
которые оседают на подоконнике кристаллами соли.
Если прикоснуться к ним языком, можно понять,
что смерть — это не конец, а всего лишь перевод текста
с языка жестов на язык отсутствия жестов.
Вчера я обнаружил, что мои сны протекают.
Под кроватью образовалась лужа из несостоявшихся диалогов.
Она испаряется так медленно, что на её поверхности
успевают вырасти лилии безупречной геометрии.
Если сорвать одну, она рассыплется тишиной,
которая пахнет горящими библиотеками.
Я пытался закрасить эту лужицу чёрной краской из баночки с надписью «забвение».
Но краска оказалась прозрачной — сквозь неё проступали
все города, которые я не посетил, и все руки, которые не коснулись моего плеча.
Теперь я понимаю: память — это не хранилище, а болезнь пространства,
которая лечится только полным исчезновением больного.
По радио включили песню на языке, которого не существует.
Диктор объяснил, что это — звуковая карта раскаяния
существа, создавшего Вселенную и пожалевшего об этом.
Мелодия была настолько прекрасной, что треснула чашка в моих руках,
и из трещины полился свет таких оттенков, которых нет в природе.
Он падал на пол и застывал письменами, говорящими
о том, что одиночество — это не отсутствие других,
а присутствие невыносимого количества версий себя.
Теперь я жду, когда стены этой комнаты перестанут притворяться твёрдыми.
Когда они растворятся, как граница между сном и яви,
и я смогу наконец шагнуть в то пространство,
где мысли материальны, но ни к чему не обязывают.
Где можно быть одновременно и автором, и читателем
книги, которая пишет сама себя через тебя —
белыми чернилами на белой же бумаге,
чтобы единственным смыслом оставалась чистая возможность.
- 2 комментария
Мотылёк
01:41
Круто, очень круто! Метафоры на высоте!
Пустохрамиц
01:44
Спасибо, если понравились метафоры, можете еще глянуть мои стихи! Очень радует, что они Вам нравятся.
