Пальто на стуле
Тип произведения:
Авторское
У блюдца с молоком — края как парабола,
А на дне — осадок из лунного "гумми".
И ложка застыла, как мост между полами,
Где внизу — линолеум, а сверху — ничто и тела.
Кот не дышит, а мнёт лапой время в комок,
Он знает, что сон — это чёрный ход в реальность.
Его зрачок — щель в иное, где стук
Не сердца, а шаров, что катятся в забвение по инерции.
За окном фонарь, одинокий мой двойник,
Линяет оранжевым светом на асфальт-линялу.
Он меняет кожу, как змея, но не может изменить
Того, что освещает лишь радиус отчаяния.
А в углу, на стуле, висит моё пальто.
Оно пустое, но в нём кто-то есть.
Оно дышит тишиной из карманов,
И кашляет воротником от пыли прошедших зим.
Я пытаюсь пришить пуговицу к тишине,
Но нитка рвётся, уколов мне палец до капли.
И капля эта — не кровь, а афоризм,
Что вытек из цитаты, забытой в подвале сознания.
Мир не спит, он притворяется мёртвым филином,
Чтоб мы не заметили, как он выклёвывает
Из наших грудных клеток зёрна былых удивлений,
Чтобы посеять их заново в поле, которого нет.
И жизнь — не трагедия и не фарс, а просто
Неснятое пальто на чужом стуле в прихожей.
Ты веришь, что за ним придут, но проходят года,
А оно всё висит, обрастая легендами и пылью.
И лишь где-то далеко, в комнате без зеркал,
Кто-то один повторяет своё имя вслух,
Чтобы не забыть, как звучит оправдание
Для того, что уже не имеет названия.
