Гармонь

Не умел он говорить красиво,

Ну а может просто не желал, 

Выпив свой гранчак с поллитром пива, 

Под гармонь рассказ свой начинал.

Голосом подсевшим от махорки, 

Или может больше от питья,

В маленькой пивнушечной каморке,

Он хрипел про жизнь, но без нытья.

Слушая рассказ его певучий, 

Про войну, про плен и лагеря, 

Каждый становился малость лучше, 

Чётко понимая - всё не зря...

И никто не знал, откуда, кто он, 

То-ли урка бывший, то ль герой, 

Был серьёзен, словно чёрный ворон,

Только вот не чёрный, а седой...

А когда второй был опрокинут,

Помутневший, с жилкою стакан, 

Наступал другой в пивнушке климат, 

Исчезал холодный Магадан.

Исчезали сиплость с хрипотцою,

В череде культурных, нежных слов.

Не про хлеб, с варёной колбасою,

В зал летели песни про любовь... 

Изо дня и в день, шло время мерно, 

Дом, пивнушка, песни с хрипотцой,

Так и не сказал он откровенно,

Где родился, жил и кто такой...

Только случай смог раскрыть ту тайну, 

В дверь вошёл однажды подполкан, 

Наглый, при медалях, полупьяный, 

И налить потребовал стакан... 

- А возьми, браток, мою посуду, 

Нынче пьян я сильно... перебрал.

Пить сегодня больше уж не буду...

А в ответ - я б жизнь за Вас отдал...

Сцена ревизорная, немая...

Много лет никто его не знал.

Но теперь в округе каждый знает, 

Что им пел товарищ генерал!

                  * * *