Остров Сан Микеле
Форточка бьет
в ритме фокстрота.
Сегодня был ветер.
Февральская ода.
А я вспоминаю
остров Микеле,
Где было прохладно,
и птицы там пели.
Там статуи молча
меня провожали.
Там были написаны
слова на скрижали.
Там кипарисы
шептали о вечном,
Поэт посмеялся
в саду бесконечном,
ведь я забыла строчки
Про Постума с Рима,
но вспомнила тут же,
затем прошла мимо.
Под лунной что-то вечно -
бесконечность сует.
Нет друга лучше,
чем мертвый поэт.