Одиночество

Я писал... ты только мне поверь,
Правда не кидал те письма в ящик,
Складывал в свой старенький портфель, 
Не боясь, что кто-то его стащит...

Я писал... бежали строчки вниз,
Смысла за собой не оставляя,
Вслед воспоминания неслись, 
Не было конца им и ни края...

Я писал... то было ни к чему,
Просто мне не спалось в этом доме,
Пил всю ночь вино, жевал хурму, 
Ненавидя терпкую оскому...

А под утро, здорово хмельной, 
Брёл кривой походкою к постели, 
И не помнил строчки ни одной...
Много накопилось их в портфеле.

Я писал и летом, и зимой, 
Лишь недавно, ты во сне сказала:
- Не пиши мне письма, милый мой, 
Нету здесь ни почты, ни вокзала.

                * * *