Скобки

Сгребаю крошки со стола.

Те, как впроброс слова,

несутся врассыпную.

И липнут к бурым пятнам от вина -

остаткам нашей встречи

в прошлый вечер.

Его до дыр в себе всё тру и тру я.

Ревную? Кажется... Не важно...

Неглаженая скатерть влажная,

твоё вино на ней - моей виной,

что не сумела удержать тебя.

Теперь ладони взяли в скобки

нескладное начало декабря,

когда я вдруг смогла стать робкой.

Кто знает, может, зря?