Ты не останавливаешь

Теперь я прохожу мимо.
Первый раз,
десятый,
сотый.
Все мимо.
Ты не останавливаешь меня.
Ты стоишь –
чужой,
в чужой злости,
в чужом молчании,
и смотришь сквозь.

Я иду.
Не оглядываюсь.
Не потому что не хочу –
потому что если оглянусь,
увижу,
как ты не останавливаешь.
Снова.
И снова.
И это – бесконечность,
которую мы не выбирали.

Я реву.
Не плачу – реву.
Ты не целуешь мои слезы.
Ты их не видишь.
Или делаешь вид – еще больнее.

Ты понял, что больше не любишь,
когда мне без тебя стало
невыносимо жить.
Я задыхаюсь у тебя на глазах,
а ты отвернулся –
подумал, я справлюсь.

А я не справляюсь.
Я реву так,
как будто хочу выплакать
всю нежность,
которую ты не взял.