Под кожей

Ты вдыхаешь меня с сигаретой,
Выдыхаешь с прокуренной дрожью.
Я — заноза под сердцем, не где-то,
Я — под кожей, я ближе, чем можно.
Ты хранишь меня в спазмах под ребрами,
В тех ночах, где не спится до рези…
То молитвой стекаешь нескромною,
То проклятьем скребешься на лезвии.

Я в ладонях твоих, как осколок,
Что блестит и кусает до крови.
Ты меня не простишь, и надолго
Не отпустишь из этой неволи.
В каждом вдохе — мой след беспощадный,
В каждом слове — горячая кромка.
И ты шепчешь: «уйди», но обратно
Возвращаешься в ту же «обломку».

И когда на рассвете немеют
Все твои невысказанные «нет»,
Я в груди у тебя цепенею,
Как чужой, но единственный след.
Ты меня бережёшь и калечишь,
Как секрет, что болит и горчит.
И чем дольше от меня ты лечишь,
Тем сильнее во мне твой крик.