Быть дождем

Я так решил, что на время побуду лишь кистью
В старых руках у того, кто рисует свой образ.
Буду дождем. Буду сам разрисовывать ставни
Дома небес, окольцовывать ленты излучин.

***

Как тяжело барабанить по клавишам листьев.
Дерево — мощный орган, дотянись до вершины попробуй,
Всю партитуру забудешь, и руки устанут.
Может быть, у пауков это лучше получится.

Нужно поляну полить, а еще зерновые
Шепчут молитвы, и как не ответить на это?
Ходишь и силишься вспомнить: дошёл ли проведать
В ельник семейство маслят и сходил ли до дуба...

Глянешь: там крот недовольный из домика вылез.
Перестарался я, значит. Повывернул веток...
Не удаются пока и дары сердцееда:
Сколько речушке колец ни дарил – не полюбит.

Дедушка смотрит, хохочет с небес, вопрошает:
«Как тебе дождиком? Проще, чем жизнь человечья?».
Я запыхался, под ивой уселся, ворча.

Гордые люди! Ведь вся их система большая,
Та, что они возводили, как лестницу, в вечность,
Делает меньше за годы, чем дождик – за час.