Неотправленным письмам и сообщениям посвящается
Тип произведения:
Авторское
Ценность неотправленых писем
равно, как и недоставленных сообщений
Измеряется воображаемой реакцией собеседника.
И бесценен опыт такой игры для мозга:
Альцгеймер нетерпеливо ждёт, закурив в сторонке.
Слова (морщась, словно сглатывая стакан палёной водки),
пробегаешь глазами перед отправкой в последний путь.
Нотки волнений насадив на линии строчек,
коротким нажатием кнопки, отправляешь из Греков к Врягам караван,
состоящий из запятых, обезличенных и простых предложений.
Избегая личных местоимений
и в частности местоимения "мы".
Письма заканчиваются всегда одинаково: точкой.
Кто-то ставит ее по-жирнее. Что б точно
адресат уловил смысл завершающей фразы.
Ради этого снова можно поджечь Рим,
что б не стало соблазна вернуться в благоустроенные дома с акведуком.
А кто-то ставит еле заметную точку, почти запятую.
Мол, я ещё может вернусь: не ищи другую.
Не ищи кто будет греть место в твоей постели.
Не ищи, кто раны твои на себя примерит.
Кто пойдет за тобой, сквозь дурные топи,
увязая по грудь в жизненном болоте.
Ну а если найдешь, не давай надежды:
ведь я может вернусь и все будет как прежде.
Но как раньше не будет. Слова излишни.
Ластиком подотру запятую. Я стал здесь лишний.
Чемодан у двери просится наружу.
Если вдруг когда-нибудь обнаружу
наши фото в альбоме: мелькнёт улыбка.
Я поставил точку.
Зыбко
солнце просачивается из-за моря.
Дым сигаретный ночи вторя растворяется в стенах хрущевской кухни.
Фотовспышками дальние звёзды тухнут.
Остывает кофе, звенит будильник,
Нервно дремлет кот, ворчит холодильник: недольство его по паркету струится.
И вот в этом калейдоскопе глаголов
Я пытаюсь понять: мне спиться или не спится.