Большинство стихов начинаются с "я".

Большинство стихов начинают с «я».

Опомнившись, могут начать и с «ты».

Шифруясь, начнут их с «он» и «она».

Но почти никогда не начнут с «они».

Эгоизм поэта -  врождённый талант,

Без него не рождает стихи тишина.

Перед зеркалом, он одинокий Атлант,

Подпирающий небо. Его - лишь стена.

Небом заняты руки, а стены растут,

Обступают и давят, мешая дышать.

Хорошо, если «он» и «она» подмигнут,

А «они»… Им всегда на него наплевать.

Прочитают. Оценят. Взгрустнут. Отойдут.

И пойдут по делам. Бесконечны дела.

По делам. По телам. Подомнут и сомнут.

Не мешали бы только держащим рукам.

Ну, а если не небо, а лишь потолок

Держат руки, от судорог болью звеня?

Много «их», но поэт, как Атлант одинок.

У него только «он» и немного «тебя»…