Похоронка

Нет, она не ждала похоронки…
Каждый вечер молитву читала.
От него же осталась воронка,
а верней - ничего не осталось.

Сорок первый.. Клокочущий, страшный
пожирал, как огонь, миллионы.
Новый день заливал день вчерашний
свежей кровью войной опалённых.

Ей не снились кошмары ночные.
И, смирив в одиночестве душу,
наблюдала, как бабы иные
с рёвом прятали горечь в подушках.

Три письма в треугольниках мятых,
а затем - грустный взгляд почтальона,
и листок, «..смертью храбрых..» распятый,
ей прислал командир батальона.

Да, она не ждала похоронки
с верой в жизнь, но тогда, у вокзала,
ощутила, как лучиком тонким
по глазам его смерть пробежала.