Адреса

Адреса…Адреса, телефоны,–
 Расфасованы в книжке моей.
 Может кто-то напишет, позвонит -
 Кто-то позже, а кто-то скорей.

 Но один не позвонит мне номер – 
 Не услышу привычный звонок,
 Как упрек голос близкий уронит:
 «Почему не заходишь, сынок…?»

 Знал заранее – будет такое,
 Но не ждал, что так близок конец,
 И что сложное станет простое –
 Сменит адрес навечно, отец…

 Не вскричишь, зажав трубку в ладони,
 Не попросишь прощенья. Сейчас,
 Снова слышу звонок телефона
 В этот горький, полуночный час…