А.Посохов "Поэты и мы"
Александр Посохов
ПОЭТЫ И МЫ
«Современную поэзию
ещё рано изучать – давайте сначала её напишем… От страны отлетела душа. Вот и нету поэзии: ей бы
пришлось говорить вещи, которых поэтическая материя часто не выдерживает» (из интервью Дмитрия Быкова для одного
литературного портала).
Молчи, поэт! Одна лишь мука –
Внимать пустым твоим речам.
Молчи! Ты не достоин звука,
Коль правды вес не по плечам.
Быков, бесспорно, классный
профессионал, прозаик, поэт, публицист, журналист, преподаватель. Человек умный
и смелый. Однако… Поэты ни в чём не виноваты. Они есть среди нас, и деться они никуда
не могут. И души поэтов никуда не улетели, если иметь в виду людей, говоря о
стране. И поэтическая материя выдержит, что угодно. На то она и поэтическая.
Проблема не в поэтах, а в нас, в читателях. Мы, как «потребители поэзии» за
последнее время стали совершенно другими.
Всё изменилось, между прочим.
И мы другими стали очень:
Хватает почему-то мочи
Читать лишь то, что покороче.
На кой чёрт она, поэзия эта, сдалась нам
сейчас? Вот в чём вопрос! В душе-то мы все поэты, наравне с признанными и
неизвестными. Каждый почти когда-нибудь и что-нибудь срифмовал в любовном
порыве, в порыве гнева либо в сладостном и тупом безделье.
Как лампочка для мотылька во тьме
Поэзия ума является обманной.
Строфа и рифма не рождаются в уме,
Они рождаются во сне и в ванной.
На том у
современного человека интерес к поэзии и пропадает. Нет на неё свободного
времени, и нужды знать её нет. Со своей просвещённостью в поэтической сфере
даже повыпендриваться не перед кем. Ни на какое уважение в обществе, ни на
какую карьеру и даже на успех у женщин это никак не влияет. Чужие стихи перестали
быть объектом не только поклонения, но и самой примитивной любознательности. Толстый
кошелёк в кармане сейчас куда важнее томика стихов за поясом. Кто сколько
заработал – обсуждается, а кто и что написал – никому не интересно.
Как-то я спросил у Бога:
– Почему Поэтов много?
– Потому, – сказал Всевышний. –
Что стихи из моды вышли.
Да и сами современные
поэты выглядят сейчас некими бесполезными чудаками. Пушкина-то мало кто нынче
читает. Многие и не знали бы вовсе его стихов, если бы не школьные программы.
Тяну, тяну свои я вирши
К высоким образцам вершин.
А Пушкин всё равно повыше:
Конечно, он же сукин сын!
То есть даже великие
на все времена постепенно и неумолимо уходят в забвение. И мода на красивые
книжки в шкафу безвозвратно прошла. А тут какой-то ныне здравствующий беспокойный
субъект, как не от мира сего, лезет со своей наивной и доморощенной отсебятиной
на всякие сомнительные по сроку дожития литсайты. И поэтические сборники ещё за
свой счёт издаёт и тщеславно выставляет их на публичное обозрение. Как будто
его кто-то читать будет. Делом надо заниматься, а он стишки сочиняет. Вот так
примерно думает сейчас большинство нашего населения, давно уже не самого
читающего или уже самого нечитающего на планете.
Как-то я спросил у Бога:
– Почему их так немного?
– Потому, – ответил Бог. –
Что Поэт для дела плох.
При этом, повторяю,
сам «чудик», как правило, ни в чём не виноват. Любой истинный поэт пишет по
зову души и как может. У него сугубо человеческая потребность такая. В том
числе он был и остаётся способным «говорить вещи, которых поэтическая материя» выдержит.
Это господствующие в обществе отношения не всегда выдерживают и мы не
выдерживаем. У нас, нынешних, не те потребности, разные они у нас с поэтом.
Как-то я спросил у Бога:
– Почему нас так немного?
– Потому, – сказал Всевышний. –
Что Поэт для дела – лишний.
Никуда всё же душа
не улетела, особенно в масштабе страны. Это раньше душа летала. А сейчас она
прочно уселась на денежную купюру. Поэтому, повторяю, проблема в наше деловое
время не в поэтах, а в нас, в тех, к кому они обращаются. О самих поэтах и их
творчестве можно говорить бесконечно, раскладывать всё по полочкам и разбирать до
мелочей, хвалить, ругать, поучать, указывать. Однако, к примеру, всё это будет
похоже на изучение состояния солёных огурцов в бочке. Без изучения того, кто
эти огурцы есть будет. Кому они вообще нужны, короче. И я, короче, заканчиваю
излагать свои абсолютно дилетантские рассуждения. Такою вот басней.
ПОЭТ И
БОТЫ
Себя давно
Свободной птицей представляя,
В окно
Смотрел поэт,
Ворон считая.
Уж много лет
Он не имел другой работы.
Боты
Сушились тут же на окне.
И говорят они вдруг тихо, сухо:
«Не птица ты, поэт, а муха.
Летаешь с нею наравне,
От койки и окна – к буфету,
А от буфета – к туалету».
2020 г.
* * *
Действительно, проблема современной поэзии — в отсутствии массового, а главное, подготовленного читателя, жаждущего настоящей поэзии. Вот и приходится современным стихотворцам довольствоваться в основном обществом друг друга на литературных и окололитературных сайтах. Это не очень способствует качеству произведений. Пребывание на лит. сайтах превращается для многих в дурацкую погоню за лайками и баллами — эдакая самообманная, хлипкая иллюзия своей нужности.
Есть ли современная поэзия? «От страны отлетела душа. Вот и нету поэзии…» Для начала, несколько слов об авторе этих слов. Моё отношение к Быкову менялось от, нет, не восхищения, но большого интереса, до полного неприятия. «Гражданин поэт» в исполнении М. Ефремова – шёл на ура, но желание вписать в ЖЗЛ коллаборанта и предателя А. Власова, вызвало отторжение литератора Быкова. Это у Быкова отлетела душа, а не у страны. Ну, да бог ему судья.
Никуда не пропала поэзия, так же как и душа России. Кто из поэтов останется в истории нашей литературы, современникам сказать сложно – «большое видится на расстоянии». Но уверен, что они есть.
Второй вопрос, что современный читатель не способен воспринимать стихи длиннее нескольких строф. В какой-то степени соглашусь, да, когда мимо нас проносятся терабайты информации, и мы отщипываем от неё жалкие крохи, уединиться и почитать роман в стихах – непозволительная роскошь. Вместе с тем, пьеса Леонида Филатова «Про Федота-стрельца» была написана совсем недавно, и пользовалась огромной популярностью, и это при значительном объёме. Значит, главное, что и как писать.
Последние вопросы я бы объединил в один: нужна ли она вообще, эта поэзия?
Такой же вопрос можно поставить и о живописи, музыке и, в общем, об искусстве и культуре. На такой, казалось бы, сложный вопрос ответ очень прост: культура и наука, это то, что остаётся от нас, как от цивилизации, то есть это самое главное. Вспомните Римскую империю, древнюю Грецию, что от них осталось: Рынки? Магазины? Банки? Нет, только произведения искусства.