В поезде

Бывало, студентом я в поезде скором

пускался в дорогу по нашим просторам.

В плацкартном вагоне лицом льнул к окну

и видел, как птицы летят к горизонту,

как речка змеится змеёй-анакондой,

как рощи готовятся к зимнему сну,

как нивы кручинятся, без урожая

оставшись под осень, как даль заревая

ввечор обретает свою желтизну.

И солнце с небес укатиться стремится,

с бельём по вагону идёт проводница,

толкнув по дороге меня невзначай.

А поезд летит сквозь пространство и время,

и к чаю готово вагонное племя,

и вот уж несут отвратительный чай…

А в окнах столбы бесконечные, нити

стальных проводов и луна на орбите,

и девушка машет кому-то: «Прощай!»