Посвящение Садако

Девочке два, и не знает она, что прогремел в её городе взрыв. Девочке два, мировая война - тоже вторая, большие костры. Путь в полтора километра длиной к месту падения бомбы в дома. Девочка выжила, только в окно выпала - бьётся взрывная волна.

Годы прошли - ей труднее дышать. Ей лишь одиннадцать, только врачи всё утверждают: болезнь страшна, и невозможно её излечить. Госпиталь. К ней там подруга пришла, и рассказала, что, если сложить тысячу птиц из бумажек, желать можно любого - свершится.

И жизнь вертится вкруг тех кусочков бумаг, что иногда попадают к больной. Верит девчонка, что сложит сама тысячу птичек, одна за одной.

Каждая птица - на пальцах мозоль. Сдаться нельзя. На кону - её жизнь. Птиц больше сотни - весомый резон - девочка терпит.

Ты только держись. Слышишь, Садако? Прошу, продолжай! И создавай из клочков журавлей, и отпускай, пусть над миром кружат, пальцев своих, я прошу, не жалей!

Вскоре в десятый раз сотый клочок, тот, что видала во снах и без снов, дали ей. В сумме теперь за плечом - тысяча птичек, одна за одной.

Что ж… не помог ей внушительный счёт. Но, одержима надеждой, опять девочка в руки бумагу берёт - тысяча первую птицу слагать. Их не считает - неважно теперь, сколько их будет, но лишь бы прожить дольше.

Но, в сказку ты верь иль не верь, правдой не станет. К покосу всей ржи девочке хуже. И день настаёт - больше не может болезная встать. Дата скудна - пятьдесят пятый год, день - один, ноль, точка, двойка и пять.