Два путника

    Два путника в промокнувшей одежде
    Вдали от постоялого двора
    Сошлись однажды в призрачной надежде
    Согреться, обсушиться у костра.

    Там был ковыль сухой и прошлогодний,
    К земле прибитый приступом грозы;
    Его поджечь возможно и сегодня —
    Потом подбросить ивовой лозы,

    Но надо бы на розжиг хоть немного
    Соломы ли, бумаги ли клочок.
    И путники переглянулись строго;
    У одного вдруг сузился зрачёк.

    И вынув, что давно хранил у сердца,
    Себя не выдал он дрожаньем рук.
    — Возьми! Авось поможет разгореться
    Сырому ковылю письмо, мой друг.

    — Ты что-письмо от матери, от брата,
    Что ты хранил, легко так можешь сжечь?!
    — Нет. Это о любви — была когда-то.
    Была... И прекратим об этом речь!

    И вспомнил он, как из краёв далёких
    Вот так же в зябкой сырости шагал.
    Был долог путь, и были сбиты ноги,
    И скоро ночь, но ни к чему привал.

    Прибавил шаг. Неблизко отблеск слабый
    Тех самых окон, чей спокойный свет
    Услышал:" Вот вернусь, сыграем свадьбу".
    "Я буду ждать," — услышал он ответ.

    Стук в дверь. Открыла. Даже не взглянула...
    За что немилость? Иль за поздний час?
    Рукой дрожащей молча протянула
    Конверт. А в нём:" Прости, не дождалась".

    Готовилась. Бумагу измарала
    Поганой строчкой. Вот и вся любовь.
    Что делать дальше?.. "Что ж, дорог немало!" —
    Решил и зашагал куда-то вновь...

    Горел костёр, попутчики молчали.
    Средь низких туч маячила звезда.
    Куда в ночи те двое путь держали?
    Один домой. Другой же вникуда.