За день до тебя.

Газета. Завтрак в семь.
Без темы разговор.
Негромко хлопнет дверь
И заскрипят ступени.
И тонким швом следы
Спускаются во двор,
Засыпанный с утра,
Листвой своей осенней.

Работа. Скоро два.
Молчащий телефон.
Сороки на ветвях
Расселись как по нотам.
Слезами октября -
Дождём залит балкон
И приоткрыта дверь,
Как будто ждёт кого-то.

И снова семь часов;
В кастрюле на плите
Уже почти готов
Здоровый, сытный ужин.
А дождик всё идёт
В кромешной темноте;
И город вновь дрожит,
И город вновь простужен.

Двенадцать. Тишина,
Лишь часики стучат.
Накопленную грусть
Смывает дождь осенний.
В холодном хрустале
Рубиновый мускат
И память. До тебя
Лишь несколько мгновений.