Откровение рождённого не тобой

Одиночеством мучимой женщине,
Самым поздним и немощным вечером,
Из стены, покоробленной трещиной,
Вдруг младенец покажет лицо.

Станет дуть по-тихоньку на волосы,
И вползёт в ухо тоненьким поползом,
Неестественно старческим голосом,
С не присущей больной хрипотцой,

Его правда о ней и предательстве,
О циничным врачебном вмешательстве,
И о том, как велела карателям,
Совершить надо мной самосуд.

Но Вселенная смотрит внимательно,
За мгновение до операции,
Подарили меня другой матери,
А тебе – недоношенный труп.

И не бьется давно, только — мается,
Что сгорело уже не сломается.
Очень медленно, но приближается
Неизбывная ловкая пасть.

Заоконный пейзаж не меняется,
Даже если глаза закрываются.
Стон больничным бельём развивается,
Ощущая растущую власть.

Помнишь, в теле твоём лихорадило
То, во что верят все подсознательно.
На железном столе, да под скальпелем
Ты готовишься потчевать гроб.