Человек без кожи

Между сотен больших домов,

Вероятностью смерти схожих,

На одном из семи холмов

Проживал человек без кожи.

Ткани грубые надевал,

Был уверен и осторожен

И в квартире пустой мечтал

Обрасти очень толстой кожей.

Драку первым он затевал,

Да и в споре был правым тоже,

Лишь бы только никто не знал,

Что он сам – человек без кожи.

Зубы крепче иных сжимал,

Был себе и другим не должен,

Окружающих упрекал,

В неимении прочной кожи.

По ночам очень плохо спал.

Изучая в окно прохожих,

В безымянной толпе искал,

Он людей, как и сам, без кожи.

Засыпал, так и не узнав,

Как в печали и нервной дрожи,

Точно так же живут домах

Миллионы людей без кожи.