Сплетники

Какая поздняя, глухая 
Сгущается над домом мгла. 
Они чужую жизнь листают, 
Как книгу, с самого угла.

Им до заката нет покоя, 
Их голос звонок и высок: 
Чужое платье дорогое, 
Чужой немыслимый порок.

Они в чужую спальню входят, 
Считают слёзы и гроши, 
И в тесной комнате находят 
Покой для собственной души.

А я в углу, у самой двери, 
Где тень ложится на паркет, 
Своей измученной потере 
Себе даю скупой ответ.

И в час, когда густеет темень, 
И мир за окнами затих, 
Я прожигаю это время, 
Чтоб сердце вылепить из них.

Пока они сплетают сети, 
Сводя чужие имена, 
Я проживаю жизнь на свете, 
Что мне единственно дана.

Пусть их глаза от сплетен тусклы, 
Пусть их язык остёр, как нож. 
Я берегу сухие чувства, 
Свою единственную дрожь.