Улики
Внутри меня — закрытый на ремонт
кинотеатр провинциальной драмы.
Там детство заслоняет горизонт,
как чёрная изнанка кинопанорамы.
Там до сих пор, в двенадцатом ряду,
сидит мальчишка в куртке не по росту.
Он верит: я когда-нибудь приду.
А я живу. И это так непросто.
Я научился вовремя шутить,
платить за свет, не путать дни недели.
Но стоит кому-либо дверь закрыть —
я вздрагиваю. Мышцы уцелели
вернее, чем подробности тех лет.
У тела свой архив, свои улики.
И если я смеюсь тебе в ответ —
не значит, что внутри умолкли крики.
Не надо слов о пользе катастроф,
о том, что боль — необходимый опыт.
Я сыт по горло мудростью громов.
Мне ближе чайник: он хотя бы ропот
умеет превращать в обычный пар.
Побудь со мной. Без плана, без причины.
Не всякий, переживший свой пожар,
обязан стать счастливым из руины.
Я не прошу вернуть меня назад,
где всё ещё возможно, всё впервые.
Пускай часы по-прежнему спешат.
Мы, чёрт возьми, пока ещё живые.
