Мой город

Мой город едва ли отмечен на карте мира.
Незримый маяк на распутье - да и всего.
Но каждое утро сквозь тёплую плоть квартиры
я слышу, как бьётся ретивый мотор его.
Как тихо стареют качели, что нас связали,
и зреют плоды на макушках, чтоб кануть здесь,
как звонкий диспетчер незначимого вокзала
на сотни ближайших дворов объявляет рейс.
Я слышу сквозь птичьи помехи в кудрях ореха
протяжный гудок - в чьей-то жизни прощальный вздох,
и даже, как небо сквозь облачную прореху
стекает по крышам, по трубам под наш порог.
А ночью - сверчковые мантры и лай собачий…
Присядешь на лавке, обмякнешь, как лакмус, весь -
и трогаешь звезды великие, не иначе, 
и веришь, такое случается только здесь!