Ожидание
Тип произведения:
Авторское
Ожидание — это когда дни становятся плотнее,
и ты чувствуешь, как они прорастают сквозь кожу
сухой, колючей щетиной, которую нельзя сбрить,
потому что она не снаружи — она изнутри,
она прорастает из костей, как воспоминание
о том, чего никогда не было, но что уже болит.
Оно застревает между рёбрами, как рыбья кость,
и ты дышишь осторожно, чтобы не вогнать её глубже,
но она уже пустила корни в лёгкие,
и теперь каждый вдох — это не воздух,
а тонкая плёнка, которая обволакивает альвеолы,
делая их непрозрачными, как запотевшее стекло,
за которым кто-то стоит и смотрит на тебя,
не моргая.
Ожидание превращает время в окаменелость:
каждая минута — это позвонок,
который срастается с моим позвоночником,
и я чувствую, как моя спина становится длиннее,
а я — ниже, потому что новый вес
тянет меня к полу, как привязанный груз.
Я смотрю на свои руки — они покрываются
тонкой, почти незаметной паутиной,
которую плетёт что-то внутри меня,
что-то, что не имеет формы, но имеет волю,
и эта паутина связывает мои пальцы,
делая их неподвижными, как у манекена,
который ждёт, когда его оденут.
Ожидание — это когда звуки начинают терять свои очертания:
голос в телефоне становится плоским,
как выдохшийся воздух в шине,
и ты слышишь не слова, а только вибрацию,
которая оседает на сетчатке,
превращаясь в серые пятна,
которые движутся медленно, как тени облаков.
Оно имеет текстуру старого хлеба:
сухое, крошащееся, с коркой,
которая царапает нёбо,
когда ты пытаешься проглотить его,
но оно застревает в горле,
и ты запиваешь его слюной,
которая становится гуще, чем должна быть,
и течёт по пищеводу, как расплавленный воск.
Я жду. И в этом ожидании есть что-то от химической реакции:
я чувствую, как внутри меня что-то окисляется,
как железо, которое оставляют под дождём,
и я покрываюсь ржавчиной, которая не видна снаружи,
но которую я чувствую языком —
она горчит, как память о том,
что должно было случиться,
но не случилось, и теперь я —
результат этой неслучившейся реакции,
ставший стабильным, как последний элемент
в таблице, который никто не откроет.
Ожидание — это когда ты перестаёшь быть собой,
и становишься просто промежутком:
между тем, что прошло, и тем, что не наступило,
и ты чувствуешь, как этот промежуток
начинает жить своей жизнью,
расширяясь, как пузырь в кипящей воде,
и ты не знаешь, когда он лопнет,
но знаешь, что когда это случится,
ты станешь просто паром,
который рассеется, оставив
только влажный след на стекле.
Особенности мозга
Нам описали бросско