Кильдим

Легко стираются воспоминания,

Когда мы им пространства не дадим.

В два этажа оранжевые здания

С несправедливым именем КИЛЬДИМ!

Когда-то здесь кипела жизнь барачная!

Сушилась простыня на проводах...

Теперь смотрю: безжизненная, мрачная

Немая безнадёга во дворах.

Стоят вандалы двадцатиэтажные!

Зажавши мой КИЛЬДИМ в свои тиски!

В них обитают жители бумажные!

Убийцы ностальгии и тоски!

Бродя в подъездах полуразвалившихся

Бараков с деревянным потолком,

Я видел только двух соседей спившихся

За треснутым засаленным стеклом...

Но в памяти моей всплывают яркие,

Оранжевые шумные дома!

Дни летние, зелёные и жаркие!

Горящие, сводящие с ума!

КИЛЬДИМ, тот, что навеки полюбившийся,

Твоих дверей я скрипа меломан!

Ценитель той эпохи, закатившейся

За пыльный и продавленный диван...

2026

(Картина В.Колотев - ПРОБУЖДЕНИЕ)