"Раритет"

Давно врос в пол, стою здесь лет, наверно, …дцать,

Местами, там, где солнце лижет полировку,

Моей поверхности потертой… (годы), гладь,

Немного выцвела, сменив цвет облицовки.

Вон там на ящике прожжённое пятно.

У бати в восемь Пашка выкрал зажигалку.

След на столешнице… стояло там кашпо…

Так год назад хотели выкинуть на свалку.

Но дед уперся рогом: «Память, раритет».

На раритет я не тяну, конечно. Где там!

Но коль найдется наведет кто марафет…

Сейчас спецы такие, что из табурета

Стул антикварный проще некуда слепить.

Меня лет пять назад возили в мастерскую.

Мне Пашка ножку подломил… испанский стыд,

И хоть придвинут я к стене почти вплотную,

Но вес большой, я деревянный ведь… тяжел…

Не из фанеры, новомодных всех опилок.

На трех ногах мне некомфортно. Сбоку скол.

Хоть не рассохся вроде, все ж не вышел рылом.

В передний угол мне уже заказан ход,

Там нынче царствует консоль на гнутых ножках.

Весьма изящная, не то, что всякий сброд,

Такой, как я - старик в потрепанных одёжках.

Сегодня век нетерпеливый, все бегом.

Вон Пашка, хоть уже и вырос – но мальчишка,

Такой же резкий, как вчера. Ворвется в дом,

Всё на ходу, спешит быстрей-быстрей, вприпрыжку.

На днях, по будням на работе все с утра,

Привел девчонку в дом, красивая такая,

В короткой юбочке … Ну, что ж, ему пора…

Вот только стал вдруг почему-то кладовой я.

Пока девчонка мыла руки, Пашка враз

Все сгреб с консоли и впихнул в мой нижний ящик.

А там и так бардак такой, что парой фраз,

И описать я не берусь. Там Пашкин плащик,

Который, памяти Бог дай, носил он в пять,

Носки дырявые, просроченных таблеток

Два полных блистера, без трех страниц тетрадь,

И так по мелочи, салфетки, этикетки.

Почти что полностью исписанный листок,

Корявым подчерком влюбленного мальчишки,

Слова признания легли наискосок.

Ну и невесть откуда взявшаяся шишка.

Когда-то дни бежали плавно, неспеша.

Какие давеча бывали здесь застолья.

На чай под вечер собиралась вся семья…

Портрет и тот глядит сегодня исподлобья.

Пустые комнаты, хозяева сюда,

Под ночь стекаются, им некогда, работа.

Столетний дед, и тот, забывший про года,

То в магазин, то по гостям. Какого черта

Он все таскается, лежал бы на печи.

Но и печи нет никакой давно, камин лишь.

Сменился век, уже не моден свет свечи.

И от меня уж стойкий запах нафталина.