На тормозной площадке

Вот мой билет - я показал -

На поезд проходящий.

Ты, парень, видно, опоздал.

Гляди на время чаще.

Ведь поезд твой давно в пути,

Сегодня он последний.

Товарный должен подойти,

Даст шанс нагнать, наверное.

Спасибо! Вот же! - Я вздохнул,

Опять проспал и точка!

Идёт товарный, слышен гул

На станции полночной.

Состав немного сбавил ход.

Решившись, я запрыгнул.

И поезд в ночь, за горизонт

Вновь застучал по стыкам.

В холодной, гулкой темноте 

На тормозной площадке

Ритмично бьёт фонарный свет

Наотмашь по сетчатке.

Я невидимкой, как во сне,

Теряюсь в этих бликах.

И ночь со мной наедине - 

То свет, то тьма - двулика.

Её глухой речитатив

Состава песне вторит.

Жесток, но справедлив мотив -

Не буду даже спорить.

То упустил, то не сберёг,

То не успел понять.

Что не сбылось, то не сбылось.

И как теперь догнать?

Прощальный звук, по стыкам стук,

Несбывшегося след.

Глазами не води вокруг -

Растаял силуэт.

Но товарняк в ночи летит,

И скоро полустанок -

Как перекрестие орбит -

И мне сдаваться рано.

2 января, 2026