Где заканчивается детство?
Тип произведения:
Авторское
Где заканчивается детство?
В окурках на дне пустоты.
В том, как летят с подоконника вещи,
А следом — мечты.
В руках, что должны были гладить по шерсти, —
Они пепел стряхивали в тиши.
В том, как чужой у порога кричал:
«Ты мне не дочь. Прости».
Я помню закат в прокуренной спальне,
Пивную жесть под столом.
И волосы, что выдирали — а дальше
Уже не больно. Потом.
Спасибо. Вы выжгли меня до стекла.
Я стала прозрачной и злой.
Я выйду за дверь — и растает зола.
Я стану не мамой. Я стану стеной.
За той стеной — тишина. Не бойся.
Там детство не бьют по губам.
Я всё исправлю. Не бойся.
Я знаю, как больно нам.
