Я на кону, не на коне…

Горела осень, в желтизне

Дымясь сусально!

А цифра восемь, как во сне,-

Не вертикальна.

Она лежала на спине,

Как та беспечность!

А краски лета на волне

Шли в бесконечность.

Купались запахи в вине

Хмельной погоды!

И ветры дули вновь извне,-

Иной породы.

Все мчали в розовой стране -

Красна там площадь!

Не подо мною, но ко мне

Скакала лошадь.

Ах, ранью гулкой по весне

Промчал там гений!

Я с ним в одном лишь наравне -

Зовут Сергеем.

И не в Рязани, в стороне,-

В ноздрю с Китаем!

Бегу и падаю, больней

Слова катаю.

Граница в общем-то на дне

Реки - Амура!

Здесь жизнь, не ропщем, всё модней,

Но без гламура.

Тут семь теснят уже вполне

Два круга вместе!

Числу в очках - ему видней

Фортуны жесты.

Не ставлю точку с новым «не»,

Листая осень!

Я на кону, не на коне…

Под цифрой восемь!

Цифра 7 имеет множество значений, от символа завершенности и божественного совершенства в религии и культуре (например, 7 дней сотворения мира) до числа удачи и таинственности в нумерологии. Оно ассоциируется с мудростью, духовностью, мистикой и святостью, отражая древние представления о тайном знании и устройстве мира. 

Цифра 8 символизирует множество концепций, включая материальное богатство и успех, бесконечность (в перевернутом виде), гармонию, стабильность и божественное правосудие. В различных культурах она ассоциируется с изобилием (Китай), духовным развитием (буддизм) и личной трансформацией.