Оттенок имбиря

А.М.

I

Мы как союз не новы под луной,
И, что печальнее, под ней не вечны.
Поэтому осмелься поп­­еречно
Потоку времени в луну длиной
Одним телосложением со мной
Стоять. И слог мой делать просторечней.

II

Тебя в лицо узнают наши ветры.
Ты первой улыбнешься. Или я
Скажу, задернув шторы: вуаля!
Снимай усталость, та­­кже – туфли, гетры.
Дели со мной октябрь, также – метры
Неприбранного, стыло­­го жилья.

III

Встает над нами раз­ная заря.
Разделены. Но – мы. Луна мельчает.
Нечаян кашель. Миг двух рук – отчаян.
Целительный оттенок имбиря
Останется как признак октября
В букете поцелуя, в чашке чая.