Мальчику

Какой-то мальчик спросит: «Здесь живут?»,
Покажет пальцем на унылую трущобу.
Да, здесь живут, здесь как еще живут,
И умирают следом понемногу.

Здесь, как и ты, бывали взрослые детьми,
Дурачились, у матерей ласкались,
И ждали с нетерпением зимы,
И с летом жарким нехотя прощались.

Мерещились фигурки в облаках,
Таким как ты, улыбчивым и смелым,
Здесь рисовали на асфальте мелом,
Шедевры в бледно-розовых тонах.

Пускали из бумаги корабли,
Когда дождям дорогу уступали,
Здесь в сказки верили, со сказкой засыпали,
Под небом звездным хрупкие миры.

Учения свет, глубь подлинных наук,
Как ты с охотой тайной постигали,
И лучшее на память забирали,
Блаженство чьих-то величайших мук.

Уходит все. Нет этой детворы,
Давно уж выросло былое поколение,
Других по лужам ходят корабли,
Других терзает яркий свет учения.

В таких измученных столетиями домах,
Владениях, покрытых сединою,
И жили те, чье слово на устах,
Кто льды растапливал своей теплотой.

Кто в малом был велик, и кто в великом мал,
С тоской и без задумчивые лица,
Кто родине с далеких мест писал,
И кто не смог с ней навсегда проститься.

Ты тоже, мальчик, вырастишь большим,
Еще чуть-чуть и детство прекратится,
Не забывай же в городах чужих,
Свой угол скромный, где пришлось родиться.

Мне крикнет мальчик: «Дядя, здесь живут?»,
Покажет пальцем на унылую трущобу,
Да, здесь живут, здесь как еще живут,
И умирают тихо понемногу.

Сентябрь 2022.