Заячий хлеб
Самолёты в небе похожи на гигантских рассерженных жуков.
Закрывать окна и уши бессмысленно – страшный гул всепроникающ
и вездесущ. «Жуки» с воем проносятся над крышей Софочкиного дома и, оставляя в
небе грязный след, исчезают за линией горизонта.
Привычный и уютный мир Софьи постепенно погружается в хаос:
разбросанные вещи, игрушки, документы, деньги, продукты… На маминой кровати,
разинув голодную пасть – коричневый кожаный чемодан. Мама наполняет чемодан
вещами до половины… затем всё убирает… затем вновь складывает – и так по
несколько раз.
При других обстоятельствах Соня охотно отправилась бы в
дорогу, но мамино лицо… Такое лицо она видела впервые! Выражение отчаяния и
растерянности пугали Софью не меньше, чем грозовое облако на горизонте.
Софья чувствует, что происходит нечто невероятное, и ей
ужасно хочется плакать. Но плакать нельзя – мама расстроится ещё больше.
В этот раз мама почему-то не берёт с собой в дорогу ни
любимые туфли, ни новое, под цвет глаз, красивое платье. А глаза у мамы необыкновенные – цвета незабудки!
Мама одевает Софью слишком тепло: двое рейтузов, тёплые
штанишки, осеннее пальто. Поэтому Софья похожа на игрушечного Ваньку-Встаньку,
чуть толкни - упадёт!
Кошка Чернушка доверчиво трётся о Сонины ботинки, перетянутые
шнурочками, заискивающе заглядывает в глаза.
- Мам, мы Чернушку с собой возьмём?
- Чернушка останется дом охранять.
Соня пристально смотрит на маму – мама отводит взгляд.
Софья всё-таки приготовилась зареветь, но мама неожиданно сказала:
- А вот твоего любимого Прошку мы возьмём с собой!
Голубой плюшевый заяц, одиноко сидевший на подоконнике, с
радостью перекочевал в Софочкины объятия.
В этот момент сытый чемодан, наконец, захлопнул свою
коричневую пасть.
Мама бросила прощальный взгляд на царивший в комнате
беспорядок, поманила за собой кошку Чернушку и слегка подтолкнула Софью к
порогу:
- Пора!
У калитки их ожидала подвода…
Незнакомый дяденька, обросший седой щетиной, подсадил Софью в
телегу, укрыл куском брезента и, натянув вожжи, зычно крикнул – «но-о, пошла!»
Кобыла только этого и ждала: тряхнув гривой, поплелась по
грунтовой дороге, оставляя в бурой жиже нечёткие следы копыт.
Накрапывал мелкий дождь…
Тёмные тучи, пропитанные влагой, плыли так низко над землёй,
что казалось, вот-вот заденут мокрыми своими животами столбы, тихо
бредущие вдоль дороги.
- Мам, а кто Чернушку покормит?
- Баба Шура покормит.
Софья увидела, как по маминому лицу торопливо сбегают капли
горько-солёного дождя…
Колёса телеги поскрипывали жалобно и монотонно; холодная
сырость забиралась под одежду.
- Замёрзла? – беспокоилась мама.
Софья отрицательно мотала головой.
К радости Сони, вскоре к ним в телегу подсадили попутчиков –
тётку в клетчатой шали и её дочку, девочку с весёлыми кудряшками, непослушно
выбивавшимися из-под красного берета.
- Как зовут твоего зайца? – весело спросила девочка.
- Его зовут Прошка.
- Плошка? – переспросила девочка. Оказалось, она плохо
выговаривает букву «р».
Софья рассмеялась, и девочка Даша – тоже.
Так они и подружились.
- А почему у Плошки вместо одного глаза – пуговица?
- Это мама пришила. Потому что один глазик потерялся.
Пейзаж вокруг постепенно менялся: вместо лесного массива всё
чаще попадались поля с неубранным урожаем.
Софья почувствовала, как урчит в животе, как наполняется рот
слюной при воспоминании о вкусной еде.
Мамины пирожки с яйцом и капустой съели в первую очередь,
после них съели курицу, которую зажарила в печке Дашина мама. Наконец, обоз
остановился у какого-то села, где мама смогла купить хлеб, молоко и десяток яиц…
Чем дальше уходил обоз от родного дома, тем чаще над головой
кружили чёрные «жуки». Иногда, совсем близко, слышался их страшный свистящий
гул, и Софье казалось, что кто-то невидимый вбивает в сырую землю огромные
гвозди – «бум-бум-бум!» Впрочем, к этому гулу она привыкла так же, как к
чёрному ящику приёмника, который ежедневно вещал в доме одно и то же –
«внимание, говорит Москва!»
В те минуты, когда начиналась бомбёжка, Софья крепко
зажмуривала глаза и крепко прижимала к груди зайца Прошку. И мама, как будто
нечаянно, падала на Софью всей тяжестью своего исхудавшего тела. А Дашка,
сжавшись в комочек, жарко дышала ей в лицо.
Обоз шёл и днём, и ночью…
Иногда их пускали на ночлег какие-то сердобольные люди,
кормили вкусными щами и толчёной картошкой, отогревали на печи и снова
провожали в дорогу.
- Господи, две недели в дороге! – сокрушалась Дашкина мама. –
Когда же, наконец, приедем?
- Немного уже осталось, - отвечал возница.
За эти дни он почернел лицом, а седая щетина отросла и превратилась
в небольшую белесую бородку.
- Как думаешь, Матвей Иваныч, война надолго?
- А бес его знает, - отвечал возница. – Может, на месяц, а
может – на год.
Мама Софьи задумчиво кивала головой, тяжело вздыхала, а её
незабудковый взгляд становился тусклым и неярким.
Близость большого населённого пункта ощущалась всё
отчётливей. Всё чаще на пути попадались поваленные или вырванные с корнем
деревья. Руины зданий зияли чёрными
провалами окон. Прогремевший в голове обоза взрыв разворотил грунтовую дорогу,
оставив после себя глубокую дымящуюся воронку.
Острый запах гари и чего-то ужасного ударил девочке в ноздри,
тошнотой подкатил к горлу.
- Не смотри, - мама мягко прикрыла глаза Софьи тёплой своей ладонью.
Софья уткнулась носом в солому, вдыхая аромат того, что
осталось далеко позади: вызревшего хлеба, земли, родного села.
- А я вся чешусь, - весело сообщила Дашка, запуская пальчики
в свои светлые кудряшки.
Софья тоже чувствовала неладное: под её капором стоял
невыносимый зуд, не дававший уснуть.
- Только вшей нам не хватало, - Дашина мама достала из сумки
неприятно пахнущий кусок мыла. – Не зря говорят – «вши любят голодных».
- А вы запасливая, Антонина! – заметила Сонина мама.
- Я почти что врач, всю жизнь в ветлечебнице проработала… Как
же давно это было! Да и было ли вообще, - горько добавила женщина.
- А я учителем в сельской школе работала. Учила детей
грамматике и пунктуации.
- «Жи» и «ши» пиши с буквой «и»… Господи, кому теперь это
нужно? Война…
Дашкина мама горько вздохнула и отвернулась.
Софью вывел из сна долгий протяжный гудок.
- Тпру-у! Стой, каурая, приехали.
Матвей Иваныч с трудом слез с телеги, сделал несколько
неуверенных шагов, разминая затёкшие ноги.
- Мам, мы приехали? – Дашка приподняла брезент, выглянула
наружу.
- Слава Богу, добрались, - Дашкина мама вытащила из кудрявой
шевелюры дочери застрявшие там соломинки, поправила берет, отряхнула пальто.
- Матвей Иваныч, а как же вы? Куда теперь?
- До хаты, куды ж ещё. Там меня бабка Феня дожидается.
- А вдруг немцы в село придут?
- Не-е-е, не придут, Красная Армия не дозволит, - возница снял
с головы шапку, поднял взгляд к небу. – А коли придут… Что ж, двум смертям не
бывать, а одной – не миновать.
Мама Софьи проворно соскочила с повозки, порывисто обняла
старика и, выудив из кармана пальто какой-то предмет, вложила в широкую,
по-крестьянски сильную ладонь:
- Спасибо, Матвей Иваныч, за всё!
Дед вскинул удивлённый взгляд и поднёс подарок к выцветшим
глазам: на ладони поблёскивала янтарная брошь.
- Зря ты, дочка, это придумала. На хлеб обменяешь али на
сахар, когда нужда приспичит. У тебя вон – дитёнок малый.
Матвей Иваныч громко сглотнул, отвёл повлажневший взгляд.
- Берите-берите! Пусть на память останется! Эту брошку мне
муж подарил, когда я Софочку родила… А деньги на продукты у меня есть, не
переживайте.
- Ну, тогда спасибо… Возвертайтесь, как всё закончится.
Привык я к вам, с кровью теперича от сердца отрываю, - с болезненным надрывом
сказал старик.
Мама в одну руку взяла тяжёлый чемодан, в другую – холодную
Софочкину ладошку и, не оглядываясь, устремилась вперёд. Софья, держа Прошку за
правую переднюю лапу, старалась не отставать.
Даша с мамой двинулись следом…
Софочка оглянулась: каурая кобыла, истощавшая до
неузнаваемости, стыла на осеннем ветру, понуро опустив голову. Матвей Иваныч
стоял подле, одной рукой придерживая лошадь под уздцы, а другую подняв в
крестном знамении…
На рельсах, выпуская клубы серо-голубого дыма, томился
пассажирский состав. Людское море на перроне волновалось и гудело, точно морская
пучина - в штормовую погоду.
Софье стало страшно: отстань она от мамы хоть на шаг,
пропадёт в этой бездне, потеряется навсегда! И Софья ещё крепче вцепилась в
мамину руку…
Небольшое здание рядом с вокзалом украшала вывеска «Эвакуационный
пункт». Софья с мамой встали в хвост очереди, за ними примостились Дашка с
мамой. Стоявшая впереди женщина в крепдешиновом платье и безрукавке явно с
чужого плеча, бесцеремонно спросила:
- Куда, барышня, едете?
- В Куйбышев едем.
- А я – в Кинель, нам практически по пути. Хочу вам дать
небольшой совет – не садитесь в закрытый пулитцеровский состав.
- Почему?
- Говорят, там судимых перевозят. Ограбят, или, хуже того,
изнасилуют.
- Спасибо вам.
Софья не успела до конца прочесть надпись на плакате, как
усатый дядька с воспалёнными красными глазами, проверив мамины документы,
изрёк:
- Следующий поезд прибывает на второй путь.
И, наклонясь к Софье, подмигнул:
- А заяц едет с вами, мадемуазель?
Софья вдруг смутилась.
- Мам, я кушать хочу… и в туалет, - она нетерпеливо потянула
мать за руку.
- Столовая и туалет – там, - дядька махнул рукой в сторону
барака. – Ступайте, там вам всё объяснят.
На раздаче в столовой, худая и высокая, как «журавель» у
колодца, тётка выложила перед ними два серых, пахнущих заплесневелой мукой,
брикета:
- Триста грамм хлеба и суп.
Софья придвинула к себе тарелку с горячим бульоном (кажется,
с вермишелью) надкусила кусочек серого хлеба, поморщилась. Немного подумала,
сунула под нос Прошке:
- Ешь и не капризничай!
Заяц к хлебу не притронулся – видимо тот оказался совершенно не
вкусным.
Краем глаза Софья увидела, как Дашка с мамой обедают за
соседним столиком. Последние силы покинули её, и Софья, уронив голову на стол,
уснула так легко и естественно, как будто в тёплой кровати родного дома…
Разбудил её истошный крик. Софья вздрогнула – рядом голосила
толстая тётка в фуфайке, очень похожая на квашню:
- Ой, горе-е-е, горюшко-о-о! Дура криворука-а-я! Россомаха
я-а-а! – причитала тётка, сидя на грязном полу столовой. У ног её разлилась
небольшая белая лужица, из которой острыми прозрачными льдинками поблёскивали
осколки стекла.
- Ну, что вы! Не убивайтесь так, - увещевала Сонина мама
несчастную, собирая в ладонь осколки стекла. – Это молоко?
- Сли-и-вки-и! Для Сашеньки-и! Хворы-ый он!
Соня обернулась: мальчик с желтушным лицом, примерно такого
же возраста, как Дашка, безучастно смотрел на происходящее. И только голосящая мать осознавала всю
трагедию случившегося…
Софья опустилась рядом с мамой на корточки и опустила пальчик
в молочно-грязную смесь.
- Не тронь, - строго сказала мама и легонько шлёпнула дочь по
руке.
Перрон гудел, точно сотня ульев!
Ругань, плачь, гудки паровоза, металлический скрежет, крики,
толкотня – всё слилось в непрерывный, дикий, угрожающий шум! Софье на миг
показалось, что она попала в сельскую кузню - тот же смрад, запах разгорячённых тел, раскалённого железа… Запах войны. Запах горя. Запах страха.
Мама, расталкивая толпу локтями, пробивалась вперёд.
- Софья, держись крепче, не отставай!
- Дашка! Дашенька!
Софья искала в толпе знакомое лицо в обрамлении весёлых
кудряшек и не находила.
Заяц Прошка пребывал в состоянии неописуемого ужаса, наверно,
поэтому его глаза косили сильнее обычного.
Чьи-то сильные руки, оттесняя всех остальных, подняли Софью
на подножку вагона, следом закинули кожаный чемодан. Мама, запутавшись в полах
своего пальто, чуть не рухнула на пол грязного тамбура.
Софья бросила прощальный взгляд на толпу, беснующуюся на
перроне, и вдруг поняла: Дашку она больше не увидит. Никогда!
Паровоз дал прощальный гудок, и поезд тронулся с места…
- Мам, а Куйбышев далеко?
- Далеко, дочка.
- А что мы будем там делать?
- Будем жить.
- Я не хочу в Куйбышев, я хочу обратно домой.
- Софья, - укоризненно сказала мама.
- Хорошо, мамочка, - тихо ответила Софья.
Мама прислонилась к обшарпанной стенке вагона и прикрыла
глаза.
Голова её, на тонкой изящной шее, беспомощно, с поездом – в
такт, закачалась из стороны в сторону, будто зажив собственной, независимой
жизнью. Мамины губы, всегда такие яркие и по-девичьи пухлые, превратились в
бледную скорбную полоску на исхудавшем лице.
Сон сморил не только маму: люди спали вповалку, положив под
голову баулы, или уронив тяжёлую от горестных мыслей голову на плечо соседа.
Софья не знала, куда едет и зачем, лишь бы рядом всегда была
мама и заяц Прошка!
Прошка за эти дни, из опрятного голубого зайца, превратился в
серого невзрачного зверька. И всё-таки Прошка оказался большим молодцом! За всё
время путешествия он ни разу не пожаловался на холодную сырую кровать в
школьном классе, куда их с мамой поселили на несколько дней. Не жаловался на
урчание в животе от чувства голода, непропечённого хлеба или невкусной еды. Не
жаловался на грудных детей, постоянно плачущих и не дающих Софочке спать.
- Прошка, ты тоже не хочешь в Куйбышев?.. И я не хочу, -
прошептала Софья и взглянула в окно… Позади – война. Впереди – незнакомый
Куйбышев.
Софья вздохнула и, уронив голову на мягкие Прошкины
лапы, забылась тревожным сном…
- Слава Богу, добрались! Пойдёмте, милые, со мной. Я тут неподалёку
живу, - седовласая опрятная старушка обратилась к ним так, словно знала
давным-давно. – Устали, небось? Намаялись?
Софья огляделась: толпа встречающих, привокзальные часы с
застывшими стрелками, большая вывеска «Куйбышев»…
Старушка внимательно поглядела на Софью:
- Как зайчишку-то твоего зовут?
Но Софья ничего не ответила. Она спрятала зайца за спину, а
сама спряталась за маму, и не потому, что стеснялась, а потому, что слишком
устала, чтобы казаться приветливой.
Оказалось, старушку звали бабой Симой, и проживала она в
небольшом деревянном двухэтажном доме, очень похожем на сказочный теремок - те
же резные наличники, красивая мансарда, высокое крылечко с витыми перилами.
Никогда прежде Софья не видела столько красивых предметов,
как в доме у бабы Симы! Кружевная вязаная скатерть, белые фарфоровые слоники
(Софья насчитала целых двенадцать штук) фотографии и картины в позолоченных
подрамниках.
На какое-то время Софья забыла и про зайца Прошку (он
сиротливо сидел на диване, прислонив ушастую голову к маленькой атласной
подушке). Софья забыла про пурпурное зарево на горизонте и смрадный запах,
исходящий от убитой лошади. Забыла про столб дыма, достающий до самого неба… И
даже забыла про папу!
Мирно тикали ходики в уютной комнате…
Вот, дребезжа колёсами, проехал трамвай. По асфальту, будто
дождь - по железной крыше, весело простучали женские каблучки. И ничего в Софьином
мире более не было, кроме этой тишины, домашнего уюта, шёпота ранних осенних сумерек
и осторожного постукивания первых капель дождя по оконному стеклу.
Сон накатил тёплой волной, лёгким дурманом окутал сознание.
И в этой странной мгле и странном тумане откуда-то вдруг
появилась незнакомая тётка. Она протягивала Софочкиной маме стеклянную бутыль,
до краёв наполненную алой жидкостью.
- Это - сливки для вашей Сонечки! – улыбаясь, сказала тётка.
Мама с благодарной улыбкой приняла подарок, но бутыль вдруг
выскользнула из слабых рук и разбилась вдребезги. Вместо сливок по полу
растеклась красная густая жижа…
Мама истошно закричала, и дикий ужас исказил её красивое
лицо.
Вдруг Сонечка увидела, как на мамин крик, раскинув в стороны руки, бежит отец. Он выглядел точно
так же, как в тот самый последний день – зелёная гимнастёрка, кирзовые сапоги,
высокая фуражка с красной звездой.
Софочка бросилась отцу навстречу, но, споткнувшись о
невидимую преграду, замерла на месте от страха: один глаз у отца оказался
карим, с длинными пушистыми ресницами, а вместо второго глаза на лице его
болталась плохо пришитая пуговица.
Софья закричала и... проснулась. Или не проснулась?
Она лежала в кровати тихо, боясь пошевелиться… Пусть мама
думает, что Софья спит.
А Софья, кажется, и правда спала – крепко, глубоко, туго
смежив веки. И ей казалось, что когда она проснётся, то ничего уже не будет: ни
умирающих от голода детей; ни замерзающих на улицах Ленинграда стариков; ни
ночных артобстрелов обстрелов и налётов мессершмиттов, не будет газовых камер и
Бабьего Яра. А будут только близкие и дорогие люди, родной дом и заяц Прошка. И
на его весёлой заячьей мордашке, вместо пришитой пуговицы, словно по мановению
волшебной палочки, появится прежний глаз-бусина… А отец, неожиданно протопав
тяжёлыми кирзовыми сапогами по скрипучим половицам, крикнет – «вот я и
вернулся!»
Софья осторожно, чтобы не разбудить маму, сползла с кровати,
прошлёпала в комнату, где спал Прошка и, взяв его на руки, вернулась обратно.
Она осторожно достала из-под подушки кусок белой булки, припрятанной за ужином,
откусила кусочек и поднесла к заячьему носу. Хлеб оказался удивительно вкусным,
сладким и совсем не горьким. Совсем не похожим на тот, который из Ленинграда.
- Кушай, Проша! Это – заячий хлеб. Правда, – шепнула Софья, обняла зайца и провалилась в
сон.
В Куйбышеве стояла холодная осень сорок первого года.