Автомобильный

В каждом жилище, людьми обжитОм

Свой Домовой проживает стабильно.

Ну, а в моём старомодном авто

Прячется Автомобильный.

Сколько разыскивал тщетно его.

Не увенчались успехом попытки.

Неуловимое он существо

До невозможности прыткий.

Эта гипотеза со стороны

Невразумительна и странновата.

Здесь доказательства людям важны.

Их же совсем маловато.

Ни отпечатков его, ни следов.

Но только зуб вам даю свой, ребята,

В недрах железных сидит, сто пудов.

Хоть и надёжно упрятан.

Запросто утром за руль мне не сесть

Без вознесенья мольбы ритуальной.

Тёще с тревогою выскажет тесть:

«Люда, зятёк ненормальный».

Нужно колёса сперва простучать,

Стёкла потрогать и ручки погладить.

Очи закатит супруга: "Опять?!"

На мои выходки глядя.

Дальше – в капот затяжной поцелуй

И комплименты  мотору рассыпать.

«Надо, родная. Прошу – не ревнуй

К этому странному типу».

Ну и зачем эта вся чехарда

Из мелодрамы замызганно-мыльной?

Если забудешь, нещадно тогда

Мстить будет Автомобильный.

Гневно воздев осуждающий перст,

Вызовет грозную бурю в стакане.

Нрав свой суровый явит полтергейст.

Адом дорога предстанет.

Кашляет с хрипом надрывным движок,

Словно в палате больничной ковидной.

Из выхлопной валит угольный смог.

Крайне отчётливо видно,

Как вылетает по трубам бюджет.

Слепнут на трассе предательски фары.

В мыслях рисуется велосипед.

Не ураган, но задаром.

Главный в пути подбирается стресс:

Стоит прибавить как следует, газу,

Словят покрышки тотчас саморез,

Дружным квартетом все сразу.

Мечешься птицей с «мобилой» в степи,

Звёзды пугая и жителей местных.

Только сколь гаджет ты не тереби,

Сеть недоступна, хоть тресни.

Утренний тут и припомнишь обряд.

«Каюсь, прости меня, Автомобильный!» -

Станешь упорно сто раз повторять

В слёзном упадке бессильном.

Чудо свершилось! Забрезжила сеть.

Жадно вдыхаешь глоток оптимизма.

Эвакуатор тут надо успеть

Быстро, не мешкая, вызвать.

В мёртвой тиши прозвучал хохоток,

Едким злорадством звеня под капотом.

А это значит, что в чреве авто

Ну, однозначно есть кто-то.